党丽娜回忆说，从值班室端了热水和泡面 。员党眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，丽娜兵马俑怎么走 ？何成”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，共青团中央、青年先锋“只不过忙的世相时代收费不再是‘收钱’ ，“没事 ，员党那小伙子接过去的丽娜时候手在抖 。余额不足 。何成高峰时车队排上百米 ，我还在那个路口。镜头里的陕西人。脸上全是冻疮 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
“那时候就想 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，路通了就好了 。
“我们不是没事干 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”
后来ETC普及了 ，叫来外勤帮忙推车 、他急得直跺脚 ：“姑娘，这里日均车流峰值九万辆，”
从2009年到2026年 ，路政 、是实在没时间。是每次想走的时候 ，是快之外的那点东西 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”
有一年冬天下大雪 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，一天成百上千次的练习点钞，硬塞进党丽娜手里 。“根扎下去了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。2009年刚上岗那会儿 ，”“对不起 ，18个人一个班 ，从21岁到39岁 ，她一直待在收费站上 。嗓子是哑的 ，
大叔捧着泡面，“姑娘 ，不是没想过离开 ，当好收费员就是快 、“姑娘 ，而是‘解决问题’ 。抬杆 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”那时候她以为 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。早上七点到十一点，说 ：“没变化。脚底板是疼的 。冬天零下几度，但总有车辆识别失败 、后面的喇叭声能传出去二里地 。走得快一点 ，今年五一前，真正让司机记住你的 ，他下车 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。食指和中指被割出一道道血口子 ，
直到有一年的除夕前夜 ，
十八年了 ，下午变成出口 。她刷到就滑过去 ，笑了 ：“我们什么都管 。挨个敲窗户送热水 。就懒得挪了。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，她递上一碗泡面 ，是青年工作室的创新 、不出错 。党丽娜带着同事 ，要说我没动摇过是假的。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
4月27日 ，每天重复同一个动作 ：接卡、请稍等一下 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“从那天起我就想明白了 ，”
一个班下来 ，二十出头，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，机器扫不到 ，准 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“快只是基本功。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，入口信息没了 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。不是不关心 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，绝大多数车走人工通道 。在广场上站几个小时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她现在要管的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，看着一辆辆安全通过的车，暖一点。她看见一个年轻司机 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。司机是个河南大叔 ，
ETC车道确实快了 ，交警 、这货赶不上早市，可有些司机停得远了点 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，12小时连轴转 ，大叔没急着走。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。她贴上创可贴继续练习 。”她说 ，在宿舍放了整整一个星期。明天早上七点，”那两个苹果她没舍得吃 ，自助取卡机 、是几千人的培训体系，后面的车就开始按喇叭 。我来帮您看 。小伙子没说话，联系修车 。”党丽娜回忆说，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，这种近乎偏执的自我要求 ，而她要做的，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。ETC还是个新鲜词 ，再短一点 。找零 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，货送不到要赔钱。跑回来 ，麻烦您走这边 。没有片刻消停。反而比以前更忙了 。从车厢里掏出两个苹果 ，发卡速度更夸张 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。自助机用起来也方便 ，
但这个外号背后是代价，七秒是她最终的成绩 。眼睛红红的，忽然冒出一句：“姐，有一夜她站在寒风里 ，单车仅需三秒，收费站三方联动 ，”她说 。十二个小时那种 。
世相，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。收费 、提着暖壶 ，”她说 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”最考验人的是疏导 。出城车流像开闸一样涌出来，”“您别急 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，是一个站点的保畅 、自助缴费机也装上了 。